ছবির জগতে মৃদু প্রদীপ হাতে চলেছেন, বাড়ি থেকে পালানো একজন । পোর্ট্রেট আঁকেন আর নাট্যমঞ্চ নির্মিত হয় তাঁর হাতে। নিঃশ্ছিদ্র অন্ধকারের ভেতর জ্বলে ওঠে অজস্র জোনাকদীপ। রং আর রেখা। আবার অক্ষরের অবিরাম যাত্রাও তাঁর তুলিকলমে কথা বলে ওঠে। তিনি হিরণ মিত্র ।

কেবলই কি আঁকা! শিল্পকলা আর সাহিত্য নিয়ে যেমন পড়ার ঝোঁক, তেমনি লিখেছেনও অজস্র গদ্য । অবলীলায় হিরণ মিত্র বলতে পারেন, তিনি চিত্র রচনা করেননি, চিত্রই তাঁকে রচনা করেছে। আপাদমস্তক আধুনিক । জীবনযাপনের সারল্য তাঁর প্রাণের ঐশ্বর্য। সেসব মিলে একজন হিরণ মিত্রের ভেতর খেলা করে অনেকগুলো হিরণ ও অসংখ্য মিত্রের মুখচ্ছবি। যেন রাবণ উত্তরাধুনিক। আর শিল্পের ডাকাবুকো ।

তাঁকে নিয়ে কবিতা। আরেক অনেক মাথার ঘিলু নিয়ে যিনি একা । ধ্রুব এষ। প্রচ্ছদশিল্পী হিসেবে এষ বহুকাল ধরে ধ্রুব হয়ে আমাদের আকাশে। তারপর ছোটদের জন্য লিখছেন—ছড়া, গল্প ইত্যাদি। আঁকার কথা এখানে আর নয়। তবু তো কিছু রয়ে গেল বাকি । তাই নিয়ে এমন সহজপাঠ । হিরণ মিত্রকে বর্ণমালার ছকে ধরবার ফাঁদ। তার ভেতর ধরা রইল সহজ মানুষের একক।