বেদনা রঙের বাড়ি — আরিফ খন্দকারের লেখা এক আবেগঘন সমকালীন উপন্যাস। লাবনীর মৃত্যুর পর একটি বাড়ি যেন ধীরে ধীরে তার প্রাণ, রং ও পরিচিত কোলাহল হারিয়ে ফেলে। দেয়াল, ইট, সামনের চালতা গাছ—সবকিছুতেই যেন মিশে থাকে হারিয়ে যাওয়া একজন মানুষের স্মৃতি ও না-বলা বেদনা।
লাবনীর স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরে থাকা আহমদের কাছে বাড়িটি শুধু একটি বসতবাড়ি নয়; এটি হয়ে ওঠে স্মৃতি, শোক ও অপেক্ষার নীরব সাক্ষী। বাড়িতে মানুষ আসে, গল্প তৈরি হয়, জীবনের স্বাভাবিক ছন্দ ফিরে আসার চেষ্টা করে—তবু কোথাও যেন থেকে যায় এক গভীর শূন্যতা।
এরপর একদিন সেই নিস্তব্ধ বাড়িতে বেজে ওঠে বিয়ের সুর। আনন্দের সেই মুহূর্তের আড়ালেও যেন শোনা যায় ভাঙনের শব্দ, পুরোনো স্মৃতির কান্না এবং অস্থির এক অদৃশ্য অনুভূতি। অতীত ও বর্তমানের টানাপোড়েনে গল্প এগিয়ে যায় এক আবেগঘন ও রহস্যময় পরিণতির দিকে।
বেদনা রঙের বাড়ি স্মৃতি, ভালোবাসা, হারানোর বেদনা ও মানুষের সম্পর্কের জটিল অনুভূতিকে কেন্দ্র করে নির্মিত একটি সমকালীন উপন্যাস।
